當回學生

       已經有好長一段時間，這回走入教室當個普通的學生。周圍都是新面孔，來自遼寧省各地方的實務業者、律師、大學教授、研究生，大多數同學都還蠻年輕的。這是初次造訪大連市，一個人生地不熟的都市。

       這次參加了專利代理人考試的培訓班。從踏入專利這個領域，就沒有上過正式的專利課程，所有知識都是自修而來。課程規劃了七十二小時，採用大學授課時數的計算方式，足足有四個學分。一般來說，碩士研究生畢業大約三十六學分，通常花兩年時間完成。這次只有九天，每天上課八個小時。

       在學術生涯中，隨著教學的資歷而逐步累積了名聲與成果，尤其是在這樣小圈子的專利領域，彼此間都有相當程度的熟悉，縱使沒有面對面的接觸，也多半聽過彼此的名號，或是閱讀過彼此的文章。但是，這種環境竟成了學習的障礙。身處在台灣的專利領域，會被別人認出來，認為你是這個領域的先驅或是專家。早些年，因這樣名聲而沾沾自喜；近些年來，越來越覺得是個包袱。

       想想以往的言論與發表，詳實地重新琢磨，到底是對？還是不對？

       回想求學期間，課堂上錯誤的發言，有老師的指正。回過頭，加把勁，在知識上多下些功夫，總是能百尺竿頭，更進一步。時空環境變了，尺沒了，也不知道努力後是否多進了一步。礙於身分，在學校當老師；在學術場域是專家。縱使有模稜兩可的發言，甚至內容錯誤，似乎沒人願意指出問題，但仍可隱約感到對方的狐疑。到頭來，覺得越來越空虛。在熟人熟面的環境，難有學習機會，身分與地位是礙事的。

       下定決心，硬是挪空了一段較長的時間，打算好好當一回學生。走進教室，有百來位同學上課。學生每人僅有約七十公分寬的桌面，深度約四十五公分，要想辦法放好講義、筆記本、還有其他的文具、背包與隨身物品，還有自己都得安置在一張摺疊椅上。上課規矩很嚴，助教巡堂、禁止接手機、未經允許不能使用電腦，班導師一再強調要專心上課。這是個陌生又熟習的場景，這二十年來我在講台，現在回到二十多年前的位置。

       有機會回到學生的角色真好。不需要裝飾起專家的臉孔，不需要心虛於錯誤的發言，也不需要在意寫出的錯誤答案，因為是學生。上課過程中，只需要留心老師的解說，或是擔心被老師點到答不出來。反正沒人認識我，旁邊的同學會指出錯誤的發言，或是互相討論老師要求的答案。很充實、很有成就感、沒有負擔。

       下課後，空虛感漸漸消除了，這不單純是知識程度的增加。實際上角色的互換，可以揣摩學生的同理心，與對老師的期望。老師並非是全知的，學生可以體諒。老師也不需要去想像自己的學術地位與角色，教室就是學習空間，同學期待獲得新知識，但更渴望增加學習的動力，這需要老師與學生共同承擔。老師或許可以不需要堅持是個專業知識的提供者。更多的心力，應該好好想想，如何扮演引發學生學習動機的觸媒。問題答不出來，硬是要給出個交代，沒有必要。在知識不足時，應該瞭解自己知識的底線，謙虛表示所學有限，這才真的是給出了好的答案。老師也是個學生，不要太在意台上台下。